NBA历史上最震撼人心的球员-世纪的注脚

70’

里克·巴里/Rick Barry

里克·巴里是唯一一名在NCAA、NBA和ABA三个联赛都当过得分王的篮球明星。在他的职业篮球生涯中，得分超过了25000，其中4个赛季场均得分超过30；12次参加全明星赛；4次入选NBA最佳阵容，5次入选ABA最佳阵容。当他1980年退役时，总得分排名NBA第15位。如果将他在ABA4个赛季的得分加上，那么他的总得分在NBA可以排到第6位；贡献1104次抢断排名当时NBA总抢断榜第10位。巴里还发明了一种特殊的罚篮姿势（名称很不雅，花道用过），命中率高达90%，为NBA当时之最。在78-79赛季中，他所有169次罚球只有9个没进，命中率高达94.7%。

巴里在进攻中几乎不可阻挡，他有一种永无止境的求胜欲望。有时他这种暴躁的竞争性也会将对手甚至队友激怒。巴里曾经的队友、多年的好朋友麦克·邓利维曾在《芝加哥论坛》上表示：“如果你把他送去联合国，他能引起第三次世界大战。”巴里也承认自己有过于耿直、不懂变通的毛病，他在《芝加哥论坛》的同一篇文章中表示：“我是个不太容易相处的人，我不够圆滑。”然而不懂人情世故的巴里却拥有出众的篮球才华。1975年，他以每场平均30.6分（联盟第二）带领金州勇士直落4局击败华盛顿子弹夺得NBA总冠军。

巴里出生于新泽西的伊丽莎白城，父亲是一位小有名气的篮球教练，曾经在ABA执教。巴里从小就和篮球为伍，从罗塞勒公园高中毕业后，得到了迈阿密大学的篮球奖学金开始大学篮球生涯。1964-1965赛季，四年级的巴里以场均37.4分成为全美大学NCAA联赛甲级队的得分王。

1965年，巴里在NBA选秀大会上被旧金山勇士队首轮4位选中。进入NBA的第一个赛季他场均得25.7分（联盟第四），当选NBA最佳新人并入选当年NBA最佳阵容。

到了66-67他的第二个赛季，巴里得到了职业生涯最高的单赛季总得分2775分，以场均35.6分的成绩在联盟得分榜中傲视群雄（比第二名奥斯卡·罗伯特森高出足足5分），在他之前只有张伯伦和埃尔金·贝勒得过更高的场均分。1966年12月6日对阵纽约尼克斯的比赛中，里克创纪录地在一节比赛罚进去14个球。之后他参加了67年的全明星赛并凭借38分的表现获得MVP。赛季末，巴里连续第二次入选了NBA最佳阵容。

那一年勇士队又获得了西区冠军，在总决赛和张伯伦的费城76人队大战6场方铩羽而归。巴里在总决赛第三场追平了张伯伦5年前创造的季后赛出手次数纪录，并命中了22球，在NBA历史上与贝勒爷共同分享了总决赛命中球数这一纪录；单场55的得分在NBA总决赛历史上排在第二位。巴里在系列赛的另两场比赛中也分别得到了43和44的高分，整个系列赛平均下来是场均40.8分，这个总决赛纪录直到93年才被那家伙打破。

在旧金山呆了两个赛季之后，1968-69巴里正式为ABA的奥克兰橡树队效力。

其实在67年，ABA成立的第一个赛季，巴里就差点成为橡树队的一分子。他的岳父也是他大学时的教练布鲁斯·黑勒当时正任奥克兰橡树队主教练，他鼓动女婿从勇士跳槽到了橡树队。NBA追踪告状，法院一时难以判决，结果巴里在ABA的第一个赛季只能坐在场边给老丈人当观众。这是NBA和ABA之间第一宗跳槽官司。这一次联盟间的跳槽给巴里的社会声誉带来了很多负面影响。有球迷指责他贪婪金钱，但事实上其他球员也在利用着ABA这一新联盟提供的机遇。据巴里本人说，跳槽与钱无关，勇士队开出了一样的酬金——实在是不好驳老丈人面子```

当第二年巴里终于可以名正言顺在ABA打球的时候，他的老丈人却被橡树队解雇了，新教练不是别人，正是一年前还嘲笑红白蓝三色球是“海豹才玩的玩艺儿”的NBA名教头阿里克谢·汉那姆！不过汉那姆毕竟指挥有方，上任的第一个赛季便带领橡树队夺得1969年的ABA总冠军。

在那一年的ABA最有价值球员评比中，巴里居次席。尽管膝伤限制了他的上场次数（35场），但他仍以34的场均得分成为第一个在两个联盟都拿到得分王的人。赛季末，汉那姆也被评为ABA年度最佳教练。

1969-1970赛季，奥克兰橡树想搬到华盛顿并改名为“鸭舌帽”队，巴里不愿随同前往，还对《洛杉矶时报》宣称：“如果非要我去华盛顿，我去竞选总统好了！”随后，巴里一度试图回到NBA的勇士队去，但是因此招来了一系列合约上的法律问题，巴里花了不少时间才将这些问题解决。撑着在华盛顿打了一个赛季后，鸭舌帽队又要搬家了```这次要改称弗吉尼亚侍从队。巴里烦透了，发了一顿牢骚之后被交易到了纽约网队，在这儿两个赛季场均分也分别回升到了29.4和31.5。

“好多年间，巴里都是ABA绝对的最佳球员。在一开始，他是这个年轻联盟（指ABA）的首席大明星，并且可能对其他人产生了巨大影响——使他们也跟随巴里的潮流与这个新兴的职业篮球联盟签约。”——ABA的体育新闻记者吉姆·奥布莱恩在他1972年的《ABA全明星》一书中如是说道。

尽管里克在网队活得消遥自在，但在1972-73赛季，由于合约等法律问题，巴里不得不再次重返NBA的金州勇士队。

在ABA的四个赛季里，巴里被选为4届全明星，拿了1次冠军和1次得分王。这七年间（1965-1972）他在2个联盟，3支球队，4个城市效过力，而且还被告上法院两次。回顾这一段乱七八糟的历史时，巴里面无表情地说：“要是老天再给我一次机会，我会选择让别的傻瓜去走这一遭```”

这次回归NBA，巴里已经是一个崭新的、更棒的球员了！一方面，他身体增重了20磅，这使他在必要时可以和NBA里的大个子们肉搏一番；另一方面，他已经开发出得分之外的技术了。

巴里解释说自己的某些进步实在是打了ABA后的意外之财——他说ABA并不具备高水平联赛的技术水平，只有两名ABA球员具备去NBA打球的技术（一共俩名额，自己还就占了一个）——这让ABA的官员们陷入了十分尴尬的境地。巴里的评价显然有失偏颇，而且历史告诉我们在ABA和NBA合并之后很多的ABA球星依然星光四射。巴里的本意大概是这样：在球队中，他没有任何一个帮手。所以为了在ABA获胜，他不得不强迫自己开发出正确快速处理球以及防守方面的才能。

回到NBA之后，巴里经历了职业生涯最稳定的阶段：他为勇士队又效力了6年，其中四次闯入了季后赛。1972-73赛季，巴里场均22.3分，并获得了他六次NBA罚球率冠军中的第一次。作为全明星赛的常客，巴里又连着参加了6届全明星赛，并且连续三次入选最佳阵容。

73-74赛季，巴里的场均得分已经上涨到了25.1。1974年3月26日对阵波特兰开拓者队的比赛，他砍下了职业生涯最高得分——上半场他手感还不错，得了19分；等到了下半场则一发不可收拾。巴里21次命中波特兰人的篮筐，一举拿下了45分！64的得分不仅是他自己的职业生涯之最，也使他成为当时第三位得分超过63分的球员。

然而，巴里除了肆意投篮得分之外，还给比赛加入了新的危险因素，令对手防不胜防——以前的巴里一拿球就会不假思索地投篮，而现在他还会一招——传球！这一年里克以场均6.1次助攻排在NBA前十位。

1974-1975赛季，巴里的职业生涯达到顶峰。他率领金州勇士夺得了当年的NBA总冠军，自己场均得30.6分，同时以90.4%的罚球命中率和2.9次抢断领跑整个联盟，场均6.2次的助攻也排在联盟第六位。

74-75赛季金州勇士队的花名册里除去巴里只是一群努力工作但不为人注意的角色球员。球队在常规赛打出了48-34的成绩，阿特勒斯教练使用十人轮转和压迫式的防守令很多对手无从应对。勇士队以每场108.5的得分在联盟中排第一位，巴里自然是头号得分手。全队共有九名队员赛季登场1000分钟以上，并有8名队员得分高于7.6。

1975年的NBA总决赛，金州勇士让整个篮球世界为之一震——他们直落4局将华盛顿子弹队横扫出局（因为事先没有人预计到勇士队能够在季后赛走那么远，所以奥克兰的球馆已经预定给另一项大活动了，总决赛不得不换在旧金山的牛宫球馆举行）。巴里获得了总决赛MVP，并吸引到更多的人赞赏他的球技。那个年代，他和J博士被用作衡量所有小前锋的标尺。巴里还创造了一项令人难以置信的数字：所有NBA冠军队的成员中只有天勾贾巴尔一人在1971年为密尔沃基雄鹿队得过场均超过巴里的31.7（巴里为30.6）。这一分数直到帮主91年在公牛打出场均31.5分才告破（93年帮主更离谱，32.6）。

“金无足赤，人无完人”，巴里在比赛中是一个全力以赴的完美主义者，有时对己对人都近乎苛求。比赛中他通常认为周围的事物都在他之下，因而带有一些轻微的藐视（尽管有时候这种藐视是很华丽的```）。巴里从不保留自己的观点，无论对队友、对手、裁判、教练甚至观众，他讲话都直抒胸臆，一视同仁。当然，为此他经常遭到队友和对手的生硬批评甚至愤恨。

在接下来的几年中，NBA赛场上开始慢慢出现一种新的角色——坏孩子，最具代表性的是20世纪80年代的底特律活塞队。在赛场上这类球员动作粗野，抱怨裁判，还被全联盟的球迷们嘘，但至少那些事情从某种程度上看更像是一出戏剧。巴里也做了同样的事情，但那绝不是在演戏，而是他一心求胜的结果。

他的队友克利福德·雷曾对《体育画报》说：“巴里从来不会说，‘您请’之类的客套话，他上场就是来赢球的。”

当颁发1974-1975赛季荣誉的时候，因为人缘差，功勋卓著的巴里被搁在一边了，最后的MVP票选只排在第三```“很明显巴里在赛场上的行为影响了他的形象。”，75年时任勇士队得分后卫的布彻·贝尔德在1990年对《篮圈》杂志这样说道。

接下来的75-76赛季，勇士队取胜59场（当年联盟第一战绩），却在与菲尼克斯太阳队的西区决赛中酣战七场败下阵来。随着勇士队年轻队员技术和自信心上的不断进步，巴里的得分压力减轻了不少。本赛季他场均得到21分并送出6.1次助攻。

76-77赛季，巴里场均获得21.8分，但是勇士队的战绩下滑到46胜36负，并且于西区半决赛被淘汰出局。再接下来的77-78赛季巴里场均得23.1分（只比他职业生涯平均的23.2略少些），本队虽然胜多负少（43胜39负），但由于整个太平洋赛区的崛起，胜率高达52.4%的勇士队居然连季后赛都没进```（那个赛季太平洋赛区的战绩真是牛：开拓者58胜24负；太阳49胜33负；超音速47胜35负；湖人45胜37负```勇士的战绩换在其他随便哪个区都能排到前三```）

1978年，当巴里和勇士队的六年合约期满后，他决定到其它队试试水，并最终和休斯敦火箭队签约。在那里巴里打了职业生涯的最后两个赛季。78-79赛季在火箭里克的角色发生了转变——这时的休斯敦已经拥有了以摩西·马龙为首的好几名优秀得分手，所以巴里被用作一个负责传球的前锋。这一季他送出了职业生涯最高的单季总助攻数502次（场均6.3次），与此同时其得分从场均23.1锐减至13.5。接下来的一个赛季他的得分更少，只有场均12分。

尽管冲击力减弱了，但巴里把握住了他的大多数机遇——这两个赛季都是联盟的罚球王（1978-1979赛季，94.7%；1979-1980赛季，93.5%），这使得他职业生涯以连续三个罚球冠军而收尾。包括ABA的那几年，巴里在20世纪70年代一共拿了8次罚球冠军，到他退役之时仍然是NBA最准确的罚球手（生涯90%的命中率）。

1979-1980赛季巴里退役，14个职业篮球赛季（其中10个在NBA）出赛超过1000场，且在最后一年之前从没有连续错过4场NBA比赛；平均得到23.2分（NBA）和30.5分（ABA），一共得了25279分——毫无疑问，里克·巴里是职业篮球历史上的顶尖得分手。

职业生涯结束之后，巴里成为了一名广播解说员，一度与比尔·拉塞尔一起组成了非常固执己见的解说二人组。解说了几个赛季之后，巴里于80年代中期开始退出公众视野```

到了80年代末90年代初，里克主要以四个有才华的篮球运动员的父亲身份被人提及。当然最著名的是拥有二枚总冠军戒指的老二——布伦特。他在1996年全明星大赛中获扣篮王，成为NBA历史上第三个能自罚球线起跳扣篮的选手（白人也能飞）。

约翰·哈夫利切克/John Havlicek

“单算体力，他是有史以来最顶尖的球员” 长年执教尼克斯的里德·霍尔兹曼曾经这样评价约翰·哈夫利切克，“如果只有体力一个强项，那对敌方球员和教练还算公平，可上帝偏偏同时把他塑造成了优秀的得分手+智慧型控球手+聪明的防守球员，手快脚快脑更快。”

这位6尺5寸高的凯尔特人巨星曾是球场的永动机和人肉引擎，在两个端线内不知疲倦的奔跑从而耗尽对手体力是他的成名绝技。

哈夫利切克是凯尔特人的两朝重臣。8连冠的60年代，他是球队的替补精英；而到了70年代，成熟的他成了当时年轻的凯尔特人队队长，在74和76两年帮助球队再夺总冠军。

哈夫利切克不但有关键先生之名，在长达16年的NBA生涯里更是呈上了沉甸甸的数据。1270场常规赛，共得26395分，平均每场20.8分。他的总得分排名凯尔特人队史第一位，在整个联盟也能居于翘楚地位。此外他还有8007个篮板和6114次助攻，冠军戒指8枚，连续13年入选全明星，11次入选NBA第一或第二阵容，8次入选第一或第二防守阵容。

哈夫利切克是捷克斯洛伐克后裔，出生于俄亥俄州的一个叫马丁斯渡口的小城，身边居民多是煤矿工和钢铁厂工人。约翰从小就喜欢跑步，不管是上下学还是在高速路上的计程牌之间，他都快乐地跑着。他说自己必须靠双脚追上骑单车的同伴，因为父母不给他买自行车（可怜啊）。

就读布里奇斯波特高中时，哈夫利切克是篮球棒球橄榄球的三栖明星，入选过三项运动的州最佳阵容。其中尤以橄榄球表现得最出色，很多大学都在追逐这个明星四分卫（能掷远80码）。后来哈夫利切克选择了俄亥俄州立大学但没有参加橄榄球队，加盟棒球队的他击打率达到40%，却也没有因此放弃篮球。哈夫利切克在三年篮球校队生涯中平均每场14.6分，入选了全美最佳阵容。七叶树（大学队名）的队友包括杰里·卢卡斯和后来NCAA的名帅鲍比·肯奈特。这三年里俄亥俄州立大学的纪录是78胜6负，拿下1960年NCAA冠军。

大学毕业后，哈夫利切克同时被两个职业联盟选中。美国橄榄球大联盟的克里夫兰褐人队在1962年NFL选秀第七轮选中约翰，而波士顿凯尔特人在NBA选秀第一轮也点中了他的名字。褐人队非常欣赏哈夫利切克6尺5寸205磅的身材和他的跑跳能力，让他尝试外接手的位置（相当于足球的前锋）。哈夫利切克在数场表演赛后被裁，让位给后来的全美最佳阵容得主加里·科林斯。

这时，哈夫利切克终于转向了在第一轮最后一位挑选他的凯尔特人。波士顿当时已有比尔·拉塞尔坐镇内线，据主教回忆，他起初对哈夫利切克的期望一般，只想找个人代替老将拉姆齐的第六人位置。

到1962年哈夫利切克正式加盟时，凯尔特人已经得到4连冠。队中虽精英云集，但库西沙尔曼等人已经接近职业生涯终点。哈夫利切克的朝气和硬朗给这支老迈的球队注入了一支强心针。新秀赛季主要作为替补前锋的他每场平均拿到14.3分，其中许多快攻得分来自库西的传球。“我靠鲍伯·库西吃饭！”，哈夫利切克经常说。

同年显示出积极拼抢和顽强防守的约翰还入选了62-63赛季新秀最佳阵容，但他没有获得所有人的青睐。据《体育画报》杂志说，库西评论哈夫利切克是一个“会自己累死自己的差劲射手。”不过约翰的优势也很明显：身体条件出色，兼具强悍的力量和灵活性，6尺5寸的身高可以压制大多数后卫，而前锋一般都不如他灵活。

哈夫利切克还具有被称作“凯尔特骄傲”的内心驱动力。第一个赛季后他回到老家，苦练外线射篮和控球技巧。第二年，哈夫利切克成为了球队头号得分手，平均每场19.9，证明了自己已经准备好接替拉姆齐的第六人任务。63-64赛季库西虽已退休，但凯尔特人在常规赛获得59胜，并于总决赛5场击败旧金山勇士再夺冠军。哈夫利切克入选当年的NBA第二阵容。

接下来5个赛季，哈夫利切克是球场上最优秀的板凳球员。作为波士顿的“超级替补”，他能替换前锋和后卫两个位置，比赛最后关头他通常在场上。哈夫利切克和拉塞尔往往是球队整个赛季出场总时间最长的。

哈夫利切克并不介意第六人位置。“我从来不担心，”他曾说，“因为我觉得这个角色对球队非常关键，我从雷德·奥尔巴赫身上学到一件事 ——结束比赛比开始比赛更重要，而比赛结束前我基本在场。”

60年代中期，哈夫利切克证明库西看错了他。这位“差劲的射手”成了进攻利器，每场都能承担18-21分。约翰能从各个角度远距离投篮，跑动中出手特别准确。1968年全明星赛，他22分钟拿下26分，展示了非凡的得分才华。此外他还提高了运球技术，使自己在后卫位置同样出色。

库西的另一个预测——“自己累死自己”也失败了。哈夫利切克像他的传记——《不停奔跑之男》一样，继续摧毁着对手的体力。有人曾经估测过，哈夫利切克一场比赛要跑上3-5英里。

哈夫利切克个性平和从不曾给人威猛的感觉，但他有一副肩阔体壮炼钢工人般的身板儿。他自律严谨，遇事善于分析。记者曾经拿他更衣室衣架上整整齐齐挂着的袜子取笑，哈夫利切克后来在《体育画报》杂志为自己辩护：“我是个自律守规的人，我的袜子必须高挂风干，我的人生必须遵行轨道。”

哈夫利切克数据好，球场心态更好。决定比赛胜负的一击，往往是“哈夫利切克时间”。1965年东区决赛对76人第7场便是其中的经典之一。离比赛结束只有5秒时间，约翰成功地盗走了豪尔·格瑞尔的传球，凯尔特人1分险胜。当时的解说员约翰尼·莫斯特发出了后来广为记诵的名段：“哈夫利切克断球！拨给山姆·琼斯。哈夫利切克断球了！比赛结束！哈夫利切克断掉了球！```”```

1968年，凯尔特人和76人陷入了另一次第7局大战，这回哈夫利切克独取40分，帮助球队100-96取胜。1976年总决赛第5场对菲尼克斯，他在第二次加时奇迹般投中挽救比赛的一球，将比赛带入第三次加时。随后凯尔特人128-126战胜太阳，并最终夺得总冠军。

68-69赛季结束前，凯尔特人的老格局已注定要成为往事。KC琼斯退休了，山姆·琼斯36岁高龄，拉塞尔35，桑德斯30。球队常规赛排名第四。急需进攻火力的凯尔特人完全把宝压在哈夫利切克身上，结果他每场取下21.6分。在哈夫利切克的精彩表现下，一大把胡子的波士顿7场击败了洛杉矶湖人荣登冠军。这是哈夫利切克7个NBA赛季的第6次夺冠。

69-70赛季标志着凯尔特王朝的结束。拉塞尔和山姆·琼斯退役，球队20年来第一次止步季后赛门外。在新帅也是老臣子海因索恩手下，哈夫利切克成为波士顿的进攻核心。他这一年非常出彩，罕见的在3大统计中领衔全队：24.2分，7.8篮板，6.8助攻。得分排名联盟第8，助攻第7。

不甘失败的“洪多”（哈夫利切克的绰号，来源于一部电影的主人公）率领球队在70年代初再次崛起。70-71和71-72两个赛季他分别有28.9分和27.5分进帐。70年的哈夫利切克已经年满30岁，但这两个赛季他的出场时间高居全联盟第一，平均每场超过45分钟。

作为凯尔特前朝唯一的遗老巨星，哈夫利切克担任了队长一职。那时队中的强援仅有乔乔·怀特和戴夫·科文斯（板登几乎是空的）。72-73赛季，球队采用了快攻战法——这让人联想起库西时代的凯尔特人。球队当季取得68胜14负的骄人战绩。要知道，这是凯尔特人历史上最好的战绩。波士顿在满座衣冠胜雪的60年代，其最佳战绩也只62胜，80’以伯德为首开创东部10年盛世的英杰们也不过67胜```

那年凯尔特人原本有机会夺冠，但哈夫利切克不幸在东区决赛第三场对纽约尼克斯的比赛中肩膀严重受伤。虽然他后来勇猛复出，但尼克斯还是经过7场比赛淘汰了凯尔特人。在麦迪逊花园广场，巨星们的第四场比赛前，纽约球迷曾为身着便装的哈夫利切克起立鼓掌。

1974年，也是拉塞尔退役后第5个年头，凯尔特人终于击败密尔沃基雄鹿重返NBA冠军宝座。哈夫利切克被选为总决赛最有价值球员，成为公认的新一代凯尔特人领袖。平时低调的他胜利后显得非常激动，据《纽约时报》报道，哈夫利切克一边在更衣室里拥抱亲吻队友，一边说：“谢谢你们！这是最美好的一次（冠军）。”

下一赛季，哈夫利切克继续着他旋风般的进攻和防守。《纽约时报》曾报道：一晚当比尔·拉塞尔看完哈夫利切克对尼克斯上演的单人秀后说道：“这家伙是个疯子，总有一天他会意识到自己再也不能这么干了。”但哈夫利切克却把这种风格保持到了最后时刻，78-79是他最后一个赛季，38岁高龄的哈夫利切克打满82场比赛，平均每场16分。这年凯尔特人战绩糟糕，掉到大西洋区最后一名，但“洪多”却得到长达2个月的告别巡回，各地球迷蜂拥而至来向这位伟大的球员致意。

哈夫利切克带着一连串惊人的数据退役了。他是当时全联盟出场次数最多的球员，同时总时间和总得分都排在前10位。他拥有8枚戒指，6枚是和拉塞尔搭档得的，另两枚没有拉塞尔。

比利·康宁汉姆/Billy Cunningham

热情如火，高效稳定是比利·康宁汉姆的名片。他打球勇猛，执教严格，作为球员和教练，先后两次为费城76人夺下NBA总冠军。

在他的荣誉室中，有1966年新秀第一阵容，三次NBA第一阵容，72-73赛季ABA最有价值球员。他还担任过NBA全国转播解说员，后来成了迈阿密热火的股东。

“看看比利的一生，太神奇了。”前76人主管，现奥兰多魔术副主席帕特·威廉姆斯在1992年对《新迈阿密》杂志说：“他是高中超级巨星，上北卡，入选全美阵容，NBA全明星。然后退休做教练，按胜率算得上历史超一流。解说一行他也做到全国顶尖。然后插手NBA扩军，分到一支球队的股份。不可思议，我不记得他曾做过任何一件不成功的事情。太神奇了。”

“他是个战士。” 康宁汉姆在迈阿密的合伙人刘易斯·斯科菲尔（他也是康宁汉姆布鲁克林区的旧友）说道：“他总会找到办法击败你。”

《费城每日新闻》报上，凯尔特人巨星约翰·哈夫利切克回忆起一次他在康宁汉姆头上射下25分。终于，一次他试图用掩护摆脱时，康宁汉姆一把抓住他的短裤。“比利不能容忍我再得分了。” 哈夫利切克笑着说。

比利·康宁汉姆五岁生日那天得到了一个篮球，他立刻抱着球跑出房子奔向最近的一个篮球场——三街区外的圣利玛玫瑰语言学校。“整个夏天我就在那儿住下了。”他回忆，“我还不知道怎么玩，但篮球就是有种特殊的东西，让我一下子爱上了它。”

比利是街头球场常客，体育馆的原住民，更是高中明星，率领伊拉斯马斯学院夺得1961年纽约市冠军。因为弹跳超强，人送外号——“袋鼠男孩”。

但康宁汉姆并没给当时北卡的菜鸟教练迪恩·史密斯留下太好的印象，至少没有马上留下。当初征招康宁汉姆的是北卡焦油料队前任教练弗兰克·麦克奎尔（其实他为继任者史密斯留下了一份大礼），1961年的秋天，康宁汉姆走下北卡校队的公共汽车时，人们看到的是一个皮包骨头，满脸雀斑，红发乱蓬，走路八字的衰人。“天哪！”迪恩·史密斯描述当初的感觉，“告诉我这个小子怎么打球？他连走路都没学好！”

事实证明，康宁汉姆不但能走路，还成了三届NCAA联盟第一队成员，两次进入全美阵容。费城76人队在1965年选秀第7位摘走了康宁汉姆，他们认为这个6尺6寸能跑能跳的硬骨头该打后卫，于是一场表演赛里，康宁汉姆的任务是在波士顿防守狂人KC琼斯的看守下带球过半场。“中线看起来有足足两公里远``` ”康宁汉姆回忆说。

费城只好把康宁汉姆换到小前锋位置，解放了他在篮下的对抗和弹跳能力。65-66新秀年，康宁汉姆每场拿下7.5篮板，14.3分，入选新秀第一阵容。

康宁汉姆逐渐适应职业篮球的同时，76人成为了一支超级劲旅。上赛季中段他们从旧金山勇士换来了威尔特·张伯伦，在费城的第一个完整赛季，大帅助球队拿下东区第一战绩，但分区决赛败于波士顿手下。

66-67赛季，76人完全统治NBA，整个赛季都在无情地剿灭着反抗的力量（68-13）。东区决赛5场解决波士顿，决赛6场击败旧金山。那支76人被誉为史上最强球队，康宁汉姆只能以替补身份出战。作为篮板手和跳投手，他每场得到18.3分7.3篮板。

接下来一个赛季，费城取得62胜，常规赛排名东区第一，但在季后赛失手输给了凯尔特人。康宁汉姆的常规赛成绩是18.9分7.6篮板。68-69赛季张伯伦转会洛杉矶湖人，而主力小前锋沃利·琼斯又受伤，康宁汉姆得到了更大的发挥空间。他的赛季数据上升到24.8分12.8篮板，第一次入选全明星（连续4次），第一次入选NBA第一阵容（连续3次）。

69-70赛季，康宁汉姆的赛季得分数据达到顶峰——26.1，排在杰里·韦斯特、阿尔辛多（贾巴尔）和埃尔文·海耶斯之后。可当康宁汉姆走向巅峰时，76人却开始了滑坡。球队战绩只有42胜40负，季后赛第一轮便输给了密尔沃基雄鹿。

70-71赛季康宁汉姆得分又是全队第一，场均23占据全联盟第9位。费城47胜35负，在新成立的大西洋分区居第二位，可惜季后赛再次首轮出局。下一年费城急速下降到30胜52负，无缘季后赛，康宁汉姆（23.3分，12.2篮板）最后一次入选全明星。他和豪尔·格瑞尔是队中唯一仍然扮演重要角色的1967冠军队成员。但不久就只剩格瑞尔一人了。

71-72赛季后，康宁汉姆从NBA跳到了ABA，加入卡洛莱纳美洲虎队。他的离去给费城76人带来毁灭性打击，那个赛季76人9胜73负的战绩至今还是NBA史上最惨的纪录。

另一边康宁汉姆却在ABA掀风作浪，平均每场24.1分（联盟第4）6.3助攻（联盟第5），率美洲虎达到57胜27负，居ABA东部联盟第一，后来在东区决赛输给肯塔基上校队。康宁汉姆获得当年ABA最有价值球员奖。

73-74赛季康宁汉姆因伤只打了32场比赛，但仍有20.5的场均得分。下个赛季，ABA前途风雨飘摇，康宁汉姆又回到了76人。费城球迷令人惊讶的没有表现出多少对他的愤恨之意，康宁汉姆则用74-75赛季19.5的平均得分回报了他们。但76人仍然只取得34胜，这也是康宁汉姆职业生涯第二糟糕的球队成绩。

一天，康宁汉姆的职业球员生涯突然结束了。75-76赛季刚刚打了20场，康宁汉姆抓下一个后场篮板，正运球跑向罚球线。这时候，他的膝盖突然“爆炸”。虽然盯防他的球员被吹了个犯规，但其实没有人碰到他。就这样，康宁汉姆再不能打球了。

“某种意义上，这次伤病让我更加轻松，” 他说道，“我不用去痛苦地面对那个几乎运动员都无法避免的抉择。”

胜利还未走到终点，1977年4月，康宁汉姆开始了他的另一个篮球生涯，接替吉恩·舒成为76人主教练。虽然从未尝过执教的滋味，但他在费城很受欢迎，他的好胜心，坚韧和聪慧看上去非常适合这份工作。

康宁汉姆在76人一教就是8个年头，取得200和300胜的速度之快前无古人。8个赛季里，球队454胜196负，3次进入NBA总决赛，获得1983年总冠军。作风一向勇猛的康宁汉姆在场边的言行不逊于任何场内打球的人```一位记者回忆道：“康宁汉姆鞭笞着，怒踏着，刺痛着，驱使着他的球员，走过了难忘而辉煌的8年。”

康宁汉姆手中的76人天才横溢，最著名的是朱利叶斯·欧文和鲍比·琼斯。76-77年康宁汉姆还未接手时，76人就是联盟强队之一，他们一度打进了总决赛却败在波特兰开拓者手下。

康宁汉姆的处子执教赛季，76人取得55胜27负，列大西洋区第一；但在东区决赛他们6场输给后来的冠军华盛顿子弹。78-79赛季，76人47胜35负，分区半决赛负于圣安东尼奥马刺。

后来几年的费城是联盟顶级球队，尤其是莫里斯·奇克斯的到来给后场注入了无限生命力。他们在79-80赛季打出59胜23负，东区决赛击败超级新秀伯德领衔的波士顿。但总决赛里，贾巴尔、魔术师的湖人却让他们无法抵挡。

波士顿在81年东区决赛苦战7场，把76人挡在了总决赛门外。76人1982年再度杀入总决赛，再度负于湖人。76人俱乐部在82-83年大动刀兵，意识到需要有人和贾巴尔对抗，于是从休斯敦火箭请来了两届MVP（79，82）摩西·马龙（马龙在76人的第一个赛季又一次拿到MVP）。

马龙镇守中路，欧文冲锋陷阵，琼斯，奇克斯各自扮演重要角色，76人肆虐大西洋区，拿下65胜17负。分区半决赛4：0令纽约尼克斯大败而回，东区决赛4：1击溃密尔沃基雄鹿，总决赛再一个4：0将湖人扫地出门。4场比赛马龙以72对30的篮板成绩碾过天勾。康宁汉姆说道：“去年今日，不同处就在于摩西。”

接下来一年，76人常规赛成绩仅次于波士顿，但在首轮季后赛意外地败给新泽西篮网。84-85是康宁汉姆最后一个执教赛季，巴克利加入了球队，76人打进东区决赛，负于凯尔特人。

而后，对球场生活感到疲倦的康宁汉姆终于退休了。他在76人执教8年，球队战绩从来没有跌出过大西洋区第二，总成绩454胜196负，胜率高达69.8%。

康宁汉姆接着成为了CBS电视台的NBA解说员。一天他接到齐沃·布福曼的电话，布福曼需要一个NBA知名人士来帮忙搞定迈阿密扩军。他们二人决定联合，并拉拢了刘易斯·斯科菲尔和泰德·阿里森。

1987年，NBA主席委员会终于允许他们在迈阿密建立俱乐部，在88-89赛季正式参加比赛。迈阿密热火诞生了。球队起初的战绩对于一支新军还算不错，激发了南佛罗里达的篮球热潮。热火在91-92年进入季后赛，成为当时4支新军（黄蜂，魔术，森林狼）中最早进入季后赛的球队；而在新千年，在闪电侠的带领下，迈阿密人拿到了球队历史上首个冠军！

《NBA 2K11》游侠专题站：http://www.ali213.net/zt/nba2k11/

《NBA 2K11》游侠专区：http://game.ali213.net/forum-347-1.html